今日もまた、ため息ブログ

喫茶店２

鹿鳴館

　　僕が筑豊・田川に住んでいたのは、今からもう20年以上も前のことになるけれど、国道201号線沿いに、田川から香春岳の方へ向かう途中に鹿鳴館という小さな喫茶店があった。確か夏吉という地名だったと思う。4～5人が座れるカウンター席と、窓側に4~5脚のテーブル席があった。いつもお兄さんが注文を聞いてから丁寧にコーヒーを入れてくれた。結構気に入っていて、一時期はほとんど毎朝のように出掛けて、モーニングサービスを注文していた。近くにボタ山が残っていて、「香春岳は異様な山である」という、五木寛之の『青春の門　筑豊編』の舞台そのものの風景があった。山崎ハコの♪「織江の唄」という暗いくらい歌をつい思い出してしまう。（そう言えば香春岳の麓に神宮院というお猿の居る神社？があった。）

　ある朝、当時久米宏のﾆｭｰｽｽﾃｰｼｮﾝのキャスターをしていた小宮悦子さんが鹿鳴館にいてビックリした。番組のスタッフと思われる人が、10円玉しか使えない赤電話で、さかんに取材依頼の電話をしていて、東京を出る前に取材先とかを確定していないのかとビックリさせられた。スタッフはあちこち電話を架けていたが（当時は携帯電話ではなかった）小宮さんは黙って一人でコーヒーを飲んでいた。「女性のキャスター一人だけです」というスタッフの電話口での言葉が妙に耳に残っている。

　　その夜のﾆｭｰｽｽﾃｰｼｮﾝで、小宮さんは、金田町のセメント工場から中継をしていた。朝は、この交渉をしていたんだと納得した。筑豊で暮らした7年間に僕は日本地図のイメージが変わった。東京や大阪では実感できないイメージ、この事は前に書いたかも知れないけれど、離島と言われる島や、繁栄から置いて行かれた街に暮らすと、日本地図のイメージが確かに異なってくるのだ。この事は別に考えてみたい。

　喫茶店の話しから逸れてしまった。そうだ、コーヒーを入れてくれていたお兄さんは、阪神タイガースのファンだった。1985年にﾀｲｶﾞｰｽが優勝したときに、僕は大阪で優勝記念の酒樽のミニチュアを買って彼にあげたことを思い出す。とっても喜んでくれた。鹿鳴館は今も営業しているだろうか？

喫茶店

　僕は学生時代お金が無くて、喫茶店とかにほとんど入ったことがなかった。大学院に籍を置いてからは奨学金が増え、バイトの収入があると喫茶店にも行くようになった。奨学金の使い方については批判もあるかと思うけれど、当時月13000円の奨学金（学部では、自宅通学生の特別奨学金は5000円だった！）は本当にありがたかった。　京都の出町柳にあった龍月堂？という喫茶店は良く入った。前方に大きなステレオスピーカーが備えてあって、リクエストした曲（クラシック）をかけてくれる名曲喫茶店で、一曲が長いから、自分がリクエストした曲が流れるまで随分時間が必要で、その分平気で長居が出来た。スピーカーに向かって放射状に席があって、一人づつ座るようになっていて、各テーブル（二つの座席の間に仕切りがあって、その仕切りの上に灯りが付けてあった）で本が読めるようになっていた。このおかげで、ここで良く本を読んだし、居眠りもした。あの頃、僕には沢山時間があった。

　　この他に、銀閣寺の近くにゲーテという名の名曲喫茶にも一人でちょくちょく行った。河原町三条近くの裏窓という喫茶店（名前からも大人の雰囲気だった）にはサークルの先輩によく連れてもらって行った。タカラジェンヌの様な格好？の袴姿のウエイトレスの人たちが働いていた。三条柳馬場にあったイノダにはサークルの皆とワイワイと出かけた。これらのお店が今ではどうなっているのか知らない。イノダは京都駅の地下街にも店が出ていて、高齢の男性を多く雇っている店として有名なようだ。

　　最近は、おしゃれなカフェと呼ばれるお店が沢山出来ている。禁煙の店が多くてありがたい。けれどもついつい喫茶店の方に足が向いてしまう。たばこ臭くて、ドヨ～ンとした空気が漂っていて、スポーツ新聞や漫画が置いてあって、おじさん達が時間をつぶしている。僕がそこに加わっても何の違和感もなく背景に溶け込むことができる。その内「暇な爺さん」として出入りしそうで怖い。