今日もまた、ため息ブログ

３１ 看護婦（師）詰所

　入院中、病院内を動けるようになってから、僕はよく看護婦詰所を覗いたものだ。婦長さん以下、序列がとても厳しい組織であることが実感できて、それを封建的という習い覚えた言葉で表現して嫌がられたりもした。

　夜中にもの凄い雷が鳴り続いて眠れなかったとき、巡回に来られた看護婦さんに連れられて詰め所に行き、かなりの時間をそこで過ごし、入院している仲間には内緒の、自分だけの特別な時間を過ごした気分になり、その時の看護婦さんとは特に親しくなった。

　でもやっぱり夜の病院は好きになれなかったと思う。窓側の一部にあった狭い通路を使って看護婦さんには内緒で部屋を行き来したけれど、皆が寝静まってしまうとそれもできず、カーテンの隙間から入る街灯の明かりが天井にいろんな影絵を作るのをぼんやり眺めて眠り込むまでの時間を過ごすことが多かったと思う。

30 天井

　入院中に、「寝たきり」の状態の時がかなりあった。ベッドに固定されて動けない状態で、背中やお尻に褥瘡ができて、「痛痒い」ことこの上ない状態だった。今ならもっと上手な介護の仕方があると思うけれど、当時は「仕方がない」と済まされていたのだと思う。

　寝たきりの時、長い一日をじっと天井を見て過ごすことになる。前にも書いたけれど、最初の病院は全体に薄汚れていて、天井にもシミがあった。母が手鏡で窓の外を見せてくれたりしたが（この病院の窓は、普通に全開させられない窓で、下に付いている取っ手を外へ押して開くというタイプのすり硝子の窓で、寝たきりでは全く外が見えなかった）、ほとんどの時間は天井を見て過ごしていた。天井のシミの形や、仕切られた四角の大きさに微妙に違いがあるような気がして、毎日毎日その四角の数を数えていた。 　転院先の病院は、天井まで透明硝子の窓が大きく開いていて、夜は白いカーテンが閉められたけれど、窓の外の木々の揺れる様が天井に影絵のように映し出されて、変化に富む天井模様だった。　　後に自宅でも時々風邪を引いたりして寝込んだ時はいつも天井の板の数を何度も何度も数えることが癖になったが、これはきっと寝たきり体験の「後遺症」なのかも知れないと思う。

29 花火大会

　　7月の夏休みに入る頃に、毎年大きなお祭りがあって、その行事の一環で有名な花火大会が行われていた。僕が入院していた時に一度その花火大会の日があった。通常は消灯が7時という信じられない時間だったけれど、その日は多くの子ども達は看護婦さん達に連れられて病棟の屋上に出て花火を見た。

　　次々と花火が上がるのだけれど、随分遠くに離れているらしく、花火が見えてから音が聞こえるまでにかなりの時差があって、とても不思議な気分で見たのを思い出す。見えてから何秒経ったら音が聞こえるかをはかって、音は1秒間に360㍍（？）進むというので、360をかけておおよその距離を割り出して喜んだりしていた。

　　花火自身は、また花火大会の関係者は、この様に遠く離れた病院の屋上で入院中の子ども達が、ワイワイと騒ぎながら花火の一つ一つに声援を送って楽しんでいたことなどわからないだろうと思うけれど、確かに夏の一夜、自分たちの病気のことを忘れて楽しませてもらったことを思い出す。

　　僕は、現在も結構花火が好きで、見る度に“あの日”のことを思い出し、きっと様々な思いで遠くから近くからこの花火をながめている人がいるんだろうなあと、当たり前なんだけれど、思いつつ楽しませてもらっている。

２８ 告知

28 告知

    最初の病院で、もうこれ以上治療することは難しいと言われて、僕は親に連れられていくつかの病院の外来を訪ねた。今後の治療方針や方法について、診断を得るためだった。ある病院で、「早く腕を切断しなければ、骨髄炎の炎症が腕から身体の方へと広がって、そうすれば生命の保障はない」こと、「生命と腕一本と比べたら迷っている場合ではないだろう」ときつく言われた。途中から僕だけ廊下に出るように言われて、廊下で待っていたが、要するに早く切断するしかないと強く決断を求められた。
　　その時僕の頭に浮かんだのは「もう野球ができない！」というもので、子どもらしい感覚だったと思う。で、とても悲しい気分になって涙を流したと思う。
　　障がいが残るということを告知する際の配慮などということがおよそ考慮されている風でもなく、…途中から外へ出されたのは配慮だったのかも知れないが…、そういう時代だったのだと思う

　　その結果、既述のように、後に入院することになった病院の整形外科H 医師の「切らなくても治せる」という言葉に全てを賭けて、転院を決めたのだった。けれど、やっぱり野球は無理だと思うようになった。今だったら、片腕の大リーガー、アボット選手や甲子園球児などを知っているので、もう少し違う感覚で事態の推移を見ることができたかも知れないが…。

　話は変わるが、最近、宮部みゆきが松本清張の短編集を文庫本で3冊に編纂して出版したというので、つい1冊を買ってしまったが、ことわり書きがあるものの、およそ現在の小説類では使わないだろうという不快語や差別的表現が沢山あって、それが1970年前後の出版だったりすると、ついこの間までこんな言葉を平気で使って出版していたのかと驚かされる。この様な状況だから、障がいの告知についても特別な配慮もなく無造作に告げられたんだろうなあと思う。

27 目撃

27 目撃

　　最初の病院で、動くことができるようになると、僕は病院の中をくまなく探検した。そんな時に、入院中のあるお兄さんと親しくなって、彼（２０代の人？）とよくおしゃべりをした。何をしゃべっていたのか定かではないが、とにかく彼と過ごす時間が多かったように思う。後で転院した病院のように管理がきちんとされていなかったので時間をかまわず自由に行動できたことや、小児科病棟でもなかったので、子どもの入院患者はあまりいなかったのではないかと思う。
　　ある時、いつものように彼が入院している２階の病室をフラリと訪ねて、ドアを開けたら、彼は若い女性と一緒にベッドに入っていて！　僕を見てびっくりして起き上がろうとしたら、二人とも少なくとも見える範囲は裸だったので、僕もびっくりして外へ出てドアを閉じた。…個室ではなかったけれど、ベッドは結構空いていて、ほとんど個室のようになっていた…、何か見てはならないものを見てしまったという罰の悪い感覚で、自分の部屋のある１階へ戻った。すぐに彼がやって来て、何と言ったか覚えていないが、その場面だけはいまでも記憶に鮮明に残っている。
　　小児科病棟に移ってからは、子ども達ばかりの世界だったけれど、中学生のお兄さんやお姉さん達は、僕たちギャングエイジのガキンチョとは異なる世界を作っていた。特に僕の育った農村部とは違って、病院のある大都会育ちの彼らは僕らの想像を遙かに超えて大人びていた。何度か、彼らの抱き合う場面やキスシーンを目撃して、仲間達で噂をし合ったけれど、冷やかしたりすることは出来なかった。映画とかではなくて、生の人間のその様な場面を目撃したことは、思春期の入り口にあった僕たちにはとても刺激的で、忘れられない映像として記憶に残されている。

26 野球のグローブ

26　野球のグローブ

　テレビでField of Dreamsを観た。有名な映画で、断片的に各シーンを知ってはいたけれど、通してきちんと観たのは初めてだった。なるほどこういう物語だったのかと、心温まる映画だった。
　そしてまた僕は50年以上前のことを思い出した。当時僕は野球大好き少年だった。暇さえあれば、空き地や、稲刈り後の田んぼで、三角ベースの野球に没頭していた。今と違って、バットもグローブもろくな製品ではなくて、グローブは特にひどいものだった。映画の中に出てくる選手達も同じようなグローブを使っていた。
　僕は怪我をする少し前に、年齢が20歳以上も離れていた上の兄に、グローブを買ってもらった。これがうれしくてうれしくて、グローブの皮のために「油」を塗って、また自分の左手に馴染ませようと、毎日手入れを欠かさなかった。あの感触と、あの独特の皮の臭いと、あのこげ茶の色合いを今でも思い描くことが出来る。
　怪我をした日も、僕はそのグローブを持って登校していたと思う。入院してから随分時間が経って、「あのグローブはどこへいったのだろう」と突然思い出し、探してもらったけれど結局出てこなかった。以来二度とそのグローブを使って野球をすることはなかったけれど、時々ふと「どうしたかなあ」と思い出す。

25 最初の病院

最初の病院

　最初に学校の紹介でタクシーで連れて行かれた病院で、僕は意識が無くなって、気がついたら病院のベッドに固定されていた。左腕は紫色に腫れ上がっていて、天井の方から付けられた紐にその腕は固定されていた。古色蒼然たる建物のように思われ、全体にチョコレート色で、焦げ茶色にくすんでいたように思う。（実際はもっと明るかったかも知れないけれど…、僕の印象では暗い、陰気な空気が漂っていたように思われる。）高熱が続き、痛みとの戦いだったように思う。断片的に色んな場面が浮かんでくる。
　ある時、その病院での主治医の先生らしい大学病院の先生が来られて、天井から吊られた僕の腕を見て、すぐに吊していた紐をハサミで切り、ひどく怒った顔で主治医に何かを注意していた。上を向いて寝ていると、左腕の置き場に困る状態だったので、吊すのも仕方がないかと思っていたけれど、一方で、天井からぶら下げていたために、左手の指の感覚が無くなっていて、凍傷が崩れて指の骨が露出するような惨憺たる状況でもあった。
　その日からどの様な治療方針になったのかわからないけれど、日に日に症状は和らぎ、入院2ヶ月目くらいからベッドに起き上がる練習、そして歩行練習をした。一方で、骨髄炎を発症していて、腕を切断せずにこのまま放置すると生命が危険であると親は聞かされていたようである。僕自身はそんなことは知らずに、動けるようになったことが嬉しく、2階建ての病院内を探検して歩いたものである。

24 すずらん

すずらん

　小児科病棟に入院していると、時々“慰問”の人達がやってくる。慰問という言葉も当時は知らなかったと思うけれど、何だか古い言葉だと思う。
　ある時、皇室の「○○の宮様からのお見舞い」と言われて、北海道のすずらん…花束だったか鉢植えだったか…小さなものだったので花束だったように思うけれども…をいただいた。毎年恒例になっていると説明があった。動ける者は食堂に集まって、日航のスチュアーデスの人が笑顔で皆に配ってくれた。すずらんというものを名前は聞いて知っていたけれど、実物を見るのは初めてで、とても可憐で綺麗な花だと思った。
　♪「僕らの病院、明るい病院、みんなでそろって治そうよ、みんなの病気を  治そうよ、治そうよ」という歌をこの時みんなで歌ったように思うのだけれど…。記憶違いかも知れない。
　当時僕は“ボーイソプラノ”できれいな声だと言われていた(^_^;)。高い声が出るので、島倉千代子の歌をよくリクエストされて、渋々、でも実際は誇らしげに歌っていた様に思う。いろんな慰問があった様に思うが、今思い出すのはこれだけになってしまった。きっとスズランの花が記憶を支えていたのではないかと思う。
　最近は病院ボランティアが盛んで、その活動分野も多岐にわたると言われている。病院の評価基準の一つに、ボランティアの育成や活用がどの程度されているかという基準もあるらしく、各病院の知恵の出し合いのような様相を呈しているらしい。50年前はどうだったのか僕にはわからないけれど、“慰問”は確かにあったように思う。

23 予知夢？

　　ある時、面会時間を待ちかねたように母が小児科病棟にやってきた。そしていきなり「ベッドから落ちたんとちゃうか？」と言った。僕がベッドから落ちた夢を見たのだという。実はその日、僕は本当にベッドから落ちていた。夜中に眠っている間にあばれたようで、低い柵を乗り越えてベッドから落ちて目が覚めた。入院中にベッドから落ちたのはこの時の1回だけだったけれど、まるで目撃していたように母から言われて本当にビックリした。

　　僕の母には何か特別な能力が備わっていたのではないかと、本当に思っている。永年会っていなかった親戚の人（母の姉妹？）が亡くなったときも、「亡くなった夢を見た」と言って大騒ぎとなり、確かめるためにあちこち探して電話を架けて、本当にその日に亡くなっていたということもあった！！ただただビックリさせられることが多かった。

　　後年、僕は南博の『超心理学入門』（岩波新書）（？）なんかを必死に読んだけれど、これはこの様な母の影響ではないかと思う。

22 御利益？？？

　入院中、色んな人たちが、「○○に効く」と言って、様々な「お札」類を持ってきて下さった。こんな事態になったのは、先祖をきちんとまつらないからだとか、怪我の原因を何か僕自身や家族が、やるべきことをやらなかったために、そのせいでこうなったのではないかという言い方であり、因果応報的な考え方であった。これは、当事者にとっては気分の悪いモノで、落ち込んでいる気持ちをさらに落ち込ませようとするものだった。

　PTAの皆さんが、○○神社でお百度参りをして下さって、神社で祈祷をしてもらったタオルとか、御札とかは言われるままに柱に貼ったり、腕の下に敷いたりした。母はクリスチャンだったけれど、「折角行ってきてくれはったんやさかい、ちゃんと敷いて寝えや」と言って、僕に、敷いて寝ることを求めていた。

　6年生の夏だったと思う。その頃僕は病院を退院して一ヶ月も経っていなかったけれど、自宅にいた。ある時、自宅に、某宗教団体の男性（複数だったかも知れないが、僕は一人の男性のことだけを良く覚えている。）がやって来た。両親の知り合いの人物だったのかどうかわからないが、その男性は、わが母に、しきりにキリスト教徒だからこの様な罰が当たったと言っていて、最後まで母はｷﾘｽﾄ教を棄てることも、その男性の属する宗教団体の催しに参加することも拒んでいたところ、最後にその男性は大きな声で、「いつまでも罰当たってやがれ！」という捨て台詞を残して帰って行った。非常に後味の悪い出来事で、この宗教団体には以後一切近づくことも出来ないし、冷静に応答も出来ない自分がいることを認めざるをえない。

　　高校生になった時、同級生の男子が、この宗教団体の教典？を僕に貸してくれて、是非読めと言うので、興味本位で読んでみた！　僕の過去の嫌な体験について彼には言わなかったけれど、身体が不自由というだけで、あの頃いろんな宗教団体の人が近づいてきて、僕の宗教不信はかなり深まったと思う。人の弱みにつけ込むようなやり方に、辟易とさせられた。