今日もまた、ため息ブログ

NHKのドキュメント

　　昨晩、二日続きでNHKのドキュメンタリー番組を見た。ある弁護士さんから、このドキュメントの製作に関わった人からのメールが転載されていて、是非観て欲しいとのことだった。

　　じんわりと、わき出て来る感動を覚えたし、沢山考えさせられた。知的しょう害のある青年と彼の里親である女性と、その女性の親や、きょうだい、親族、青年の勤務先の人たち、そして精一杯生きている青年自身！！！　　皆々、登場される誰もが、青年の周りに自然な形で存在し、「思いをなかなか上手く語れない彼」の思いを、ゆっくりと待って、しっかりわかろうとして、共感にいたるプロセスが本当に良く伝わってくるドキュメントだった。

　 彼、21歳のひろしさんは、自分の周りで起きる日常のディテールをとてもよく観察していて、自分の過去を、生い立ちをしっかりと振り返ることが出来て、その辛い過去の思い出の中に、「子守歌を歌ってくれる」「ねんねんよと言いながら背中をトントンとたたいてくれる」という人が登場し、それまで施設では誰もしてくれなかったことを里母はしてくれて、きっと、「この人は違う」とビビッと感じて以来、彼は里母を慕い続けて生きてきた。考えてみれば、「子守歌を歌う」ことや、「背中をトントンとたたく」ことなど、普通の親なら当たり前にすることを、施設ではしてもらえなかったと言う。悲しいことだ。

　　…施設で働く人たちにゆとりがない。大勢の子ども達を少ない人数でケアしなければならず、特に寝かしつける時間帯の職員の大変さも少しは知っているつもりだけれど、この国の福祉現場のゆとりの無さを思ってしまう。（知的しょう害のある子ども達の施設で、午後から眠るまでの時間を一緒に過ごさせてもらって、その大変さは、まさに大変であって、一人一人の子ども達が、自分に寄り添って欲しいと切に願っていることを十分承知しながら、それが出来ない自分が腹立たしくなったことを思い出す）

　　また、彼は緊張すると身体が硬直し、あごを突き出すような、非常に不自然な姿勢になってしまう。自宅では本当にくつろいで笑顔で居る彼が、職場ではこの不自然な姿勢で仕事をしていて、他の職員の流れについて行けない。彼の職場の上司や同僚は、どうすれば彼が落ち着いて皆の流れに乗って働けるか、彼も加わって一緒に相談される。（僕は、実は、この場面にも敬服した。）上司の方々は、ひろしさんに意見を求め、なかなか言葉に出来ない彼をじっと、根気強く待って彼の一言一言をしっかり聴こうとされていて、この「待つこと」「聴くこと」が出来る上司の下で働けることは知的しょう害のある青年にとっては、本当にありがたい環境だと思う。ひろしさんの希望を入れて、結局正社員として働けることとなり、「不自然な姿勢」も随分緩和されて、「彼が、努力しながらも、彼のままで働ける職場」になりつつあるんだなあと観ていて実感できたように思う。

　　彼が、何度も何度もビデオの同じ場面を再生し、画面のすぐ前でそれを観ながら、口にする断片的な言葉の一つ一つも、彼を知る上で不可欠な側面の一つだった。けれど、里母さんは、彼の細かいことにはこだわらず、いつもゆったりととした姿勢で彼と関わり、彼に支えられてもいることに気付かれ、互いに支え合って、励まし合って生きていることを実感されている様子で、今後もまた次々と人生の課題は迫ってくるだろうけれど、しなやかに乗り越えて行かれるだろうなと思わせられるラストシーンだった。映像化できることは実像のほんの一部だとは思うが、こういう人たちの輪を見せてもらうと、人間の可能性を思うし、この頃どこかにしまい込んでいた「希望」という言葉も思い出してしまう。

　　いつか、このドキュメントのことをきちんと振り返ってみたいと思う。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　こういのを観ると、やっぱりNHKだと思う。

夢

　ものすごくリアルな夢を見た！　言葉でこれを表現するのは難しいけれど…。

　片側3車線ぐらい大きな道路交差点の、何故か歩道に自分の車が停まっていて、警察官と話しをしている。何か、公用の警察車両に道を譲って、僕は歩道に車を止めていたようだ。警察官は、右胸のポケットから顔を出している銃を僕や他の人に見せて、何やら自慢話のようなことを言っている。その内、僕が行きたい方向の信号が青になったので、僕は歩道から発信し、何故か右車線に入って、100㍍くらい進んで、「あれ？」と思って、ビックリして車線を横切って左車線に入った。右側車線は3車線とも全く対向車がなく、事故にはならなかったが、交差点の所に止まっていた先程のパトカーがサイレンを鳴らして僕を追いかけてきたので、左端に止まった。突然、取調室のような場所にいて、婦人警官と何故か僕の同僚の男性が居て、免許証の提示を求められた。財布やカバンをひっくり返しても免許証が見あたらず、焦れば焦るほどどこにも無く、大ピンチの状態で目が覚めた！！　　夢で良かった！　心臓がドキドキしていた。　どうしてこんな夢を見るのだろう！！？？　誰か専門家に分析してもらいたいものだ。

　　夜、NHKのドキュメンタリー番組を観た。石垣島で開拓農家として入植して52年という「おばあ」と、農業を継ぐかどうかで悩む孫、その一家のドキュメンタリーだった。　長生きを感謝しつつ、52年の日々は、僕なんかの想像を遙かに超えていて、心打たれる映像だった。戦争で受けたであろう多くの痛手を心にしまって、亡き夫の遺志を継いで頑張ってきたおばあの人生、おばあを支えた息子の心情、そして今、それらの一端に触れて、農業を継ごうと思うようになる孫の心情、頑張って下さい！！！！！

　　石垣島。沖縄本島から440㎞も離れた島。珊瑚礁に囲まれた島。離島への船が次々と出入りする、離島にとっては「頼りになる島」だと思う。もう、台湾がすぐ近くの島。石垣に住む友人にメールを送ってみた。当たり前だけれど、「多分、もう都会の生活には戻れない」という返事が届いた。すっかり彼の地に根を張って、人々とのつながりの中で暮らしておられる様子が改めて伝わってきた。また、台風が近づいているらしく、皆さん、くれぐれも気を付けて下さい！

Y君のこと

　Y君 　Y君は近所に住んでいた友人だった。少し（かなり？）肥満体で、背も僕よりは随分高かった。良く僕の家に遊びに来てくれて、あれやこれやと話しをした。我が家のペットの犬も彼のことは良く覚えていて、いつも大歓迎だった。とても穏やかな人柄で、笑顔の絶えない少年だった。　

   中学3年生の時に第二室戸台風が僕らの街を襲撃した。自分の経験した台風の中では最も激しい風が吹いた。我が家の屋根瓦はほとんどなくなり、床の畳が持ち上がるくらい風が吹いた。庭にあった鶏小屋もほとんど全壊して、鶏もほとんどどこかへ行ってしまった。南側の雨戸がはずれそうで、家族総出で家具などを移動させたり、紐を通して天井が持ち上げられないように引っ張っていたりした。　台風が通過して、街は一変していた。電柱も傾いて、あらゆるものがひっくり返された様な風景だった。その日の夕焼けがあまりにも綺麗で、…というか、ものすごい橙色で、感動的な色合いだった。その中を、僕はY君と二人で街のあちこちを「探検」して廻った。その日から1週間くらい停電と断水が続いた。台風の恐怖と、何故かその後の、ドキドキする気分で、荒れ放題の街中を二人して歩き回ったことを思い出す。　

     それから1年くらい経ったのだろうか、彼は僕とは違う高校に進学していたが、休みの日にはよくおしゃべりをしていた。ある時、僕が夜遅くになってから帰宅すると、母から夕方にY君が来ていたこと、我が家のワン公を散歩に連れ出してくれたこと、大分僕の帰りを待ってくれていたこと、等を話してくれた。「何か用事があったのかも」と思いつつ、「明日きいてみる」という風に軽く聞き流して床についた。　

     翌日、Y君が帰宅していないのだけれど、どこか心当たりはないかとY君のお母さんからたずねられた。その日の内に、Y君が僕らがよく遊びに行った山で亡くなっているのが発見された。新聞にもとても優秀な高校生だったと、その人となりを紹介する文章と共に亡くなったという記事が出ていた。お通夜に行き、お葬式にも出席した。遺体を見てやってくれと言われたけれど、どうしても直接見ることが出来なかった。

     彼が、何に苦しんでいたのか、何を悩んでいたのか僕には全く解らなかった。いつも笑顔で、出会うとホッとする雰囲気を周りに振りまいていたY君だったけれど、悩みらしいことを聴いたことがなかった。彼には僕以外にほとんど友人らしい者もいなかったということも後で知った。後になって、そのご家庭が複雑で、深刻な紛争状態だったらしいという噂は母が近所から仕入れてきて聞かされた。　

     あの日、彼は僕の帰宅を待っていた。ワン公を散歩にまで連れ出して、待ってくれていた。何か僕と話したかったんだと思う。僕がもう少し早く帰って来ていたら、何かが違っていたかも知れないと、その後随分思わせられた。今だったら、携帯があって、きっとメールを送ってくれていたと思う。「すぐに帰るから、もうちょっと待ってて！」と僕は返事を送っていたと思う。

    16歳の時の出来事だった。僕は今もう60歳を超えて生かされているが、僕の思い出の中でY君はずっと16歳のままである。

26 野球のグローブ

26　野球のグローブ

　テレビでField of Dreamsを観た。有名な映画で、断片的に各シーンを知ってはいたけれど、通してきちんと観たのは初めてだった。なるほどこういう物語だったのかと、心温まる映画だった。
　そしてまた僕は50年以上前のことを思い出した。当時僕は野球大好き少年だった。暇さえあれば、空き地や、稲刈り後の田んぼで、三角ベースの野球に没頭していた。今と違って、バットもグローブもろくな製品ではなくて、グローブは特にひどいものだった。映画の中に出てくる選手達も同じようなグローブを使っていた。
　僕は怪我をする少し前に、年齢が20歳以上も離れていた上の兄に、グローブを買ってもらった。これがうれしくてうれしくて、グローブの皮のために「油」を塗って、また自分の左手に馴染ませようと、毎日手入れを欠かさなかった。あの感触と、あの独特の皮の臭いと、あのこげ茶の色合いを今でも思い描くことが出来る。
　怪我をした日も、僕はそのグローブを持って登校していたと思う。入院してから随分時間が経って、「あのグローブはどこへいったのだろう」と突然思い出し、探してもらったけれど結局出てこなかった。以来二度とそのグローブを使って野球をすることはなかったけれど、時々ふと「どうしたかなあ」と思い出す。

炭本怡和雄さん

炭本怡和雄さん

　　『田舎暮らしの本』07年12月号に炭本怡和雄さんのことが紹介されていた。僕が炭本さんに最後にお会いしたのは1990年の夏だったと思う。レンタカーを借りて、5人の若者と一緒に東京から奈良県山辺郡山添村へ炭本さんに会いに行った。
　　炭本さんは、戦前、「満州開拓団」に加わって、彼の地にクリスチャンの村を創ることを夢見て出掛けて行かれたらしい。けれども結果は惨憺たる状況になって、やっとの思いで帰国してみると、大阪には戦災孤児が路上にあふれていた。これらの子ども達を集めて寮を造って住まわせたりした後、山添村での開拓に関わり、ここでお茶を栽培する農家として再出発された。自宅を日曜学校として開放する旁ら、地区の農家が集まって「むつみ会」という団体を作り、家庭裁判所から補導委託を受けた非行少年達をあずかり、その更生に貢献する仕事を終生の仕事として取り組んでおられた。
　　私は、1970年代に家庭裁判所の職員として働いていた時に、自分の担当していた少年をあずかってもらい、山添村に何度か出掛けたことがあった。一家に一人の少年をあずかり、全体のｺｰﾃﾞｨﾈｰﾀｰの役割を炭本さんが果たしておられた。あずけられた少年達の事後の成績はとても良くて、各少年の向き不向きをきちんと間違えなければ、とても良い結果が得られて、信頼できる補導委託先の一つであった。
　　既述のように、10年以上経過した後に、私は東京から若者達と一緒に出掛けて、炭本さんには若い人たちの多くの質問に答えてもらった。ご自宅はやはり日曜学校の集会所となっていて、古い廃棄した車から何か植物が沢山生い茂っていたのが妙に印象深く覚えている。
　　何もない所から、形のあるものを生み出す人たちのエネルギーはやはり半端ではなく、若い人たちが何かを感じてくれたと思う。この雑誌によると、既に亡くなられたようだけれど、関わりを持った私には忘れられない大先輩のお一人である。

　　ゼロから何かを生み出し、育て、それを社会に有用な組織として育てて行かれた先達の方々のエネルギーに頭が下がる。自分の人生の小ささを痛感する。

原始基督教

　　学生時代、結構真面目な学生の一人だったと思う。図書館にこもって本を読んだ。専門の分野ではない本も結構読んだ。本の購入はもっぱら古本屋だった。決定的にお金がなかった。古本屋と図書館は本当にありがたかった。

　　何だか難しそうで、でもだから、格好付けてしっかり精読した一冊に波多野精一の『原始基督教』（岩波全書？）という本があった。詳細は覚えていないのだけれど、読み終えた時の感想は「ｷﾘｽﾄ教は、本当はパウロ教なんだなあ」というものだった。イエスは、宗教団体を創る意図を持って活動したのではなく、内発的なやむにやまれぬ心情から人々に「福音」を述べ伝えたのだけれど、それを宗教として確立し、教会を形成して大きな教団に育てたのは当時の知識階級の一人であったパウロであったのだと思わせられた。詳細は覚えていないのに、この事だけは何故か頭に残っている。でも、今一度読んでみると全く違うのかも知れない。

     当時、僕にはこの本は「目から鱗」というか、「ああ、そうだったのか」とビックリする気分にさせられたことだけは事実である。実はこの本は一人で読んだのではなく、さる女性と二人で読んだ。分担を決めて交互にレポートをした。みっともないレポートにならないように、関連のことも調べて熟読したのはそのせいだったと思う。この本を読み終えて、僕はパウロのファンになったし、イエスのファンにもなったのだと思う。もうそうだ40年も前のことだ。あの頃、僕は確かに若かった。

飯野公二さん

　　僕が筑豊に住んだのは7年間だったけれど、本当に多くの人たちに支えられる日々であった。多くの若者達と勉強し、遊び、様々な福祉活動にも参加させてもらった。その中で、ある講演会がきっかけで僕は飯野公二さんと知り合った。

　　飯野さんは、僕が出会った時にはもう70歳くらいになっておられたと思うけれど、本当に研究熱心で、前向きで、エネルギーにあふれるお爺さんだった。精神障害者の家族会の代表をしておられ、奥様が当事者であった。ご夫婦お二人で暮らしておられ、氏がいつも利用されている部屋は、様々な資料であふれていた。

　 　飯野さんは、戦時中・戦後と結核患者として福岡の療養所に入院されていた。当時は、結核は治る病気ではないので死ぬ覚悟は出来ていたと言っておられた。戦後の食糧難の時代に、どうやって栄養を補給するかと四苦八苦したお話を沢山聴かせてもらった。療養所の庭でブタを飼って食料にした話しや、戦後の患者運動の拠点として頑張ったことや、福岡コロニーの基礎を築いたこと等々、どれもついこの間の出来事のように生き生きと語って下さった。

　　奥様が統合失調症を発病されたのも、自分にも責任があると言われ、僕がお会いした頃は本当に奥様を大切にされていた。結核患者の当事者として取り組まれた患者運動と、精神障害者の家族として家族会運動に取り組まれた後半生、生涯を通じて戦いの人生だったのではないかと思う。僕が出会った頃は、家族会の活動に邁進しておられた。いつも軽自動車を運転して、万年青年と言っても良い若々しいセンスを持ち、いつも無から有を生み出そうとする創意工夫の人だったと思う。

　　僕が筑豊を離れてから、飯野さんを敬愛する人たちによって「生前葬」が営まれたが、お誘いを受けながら仕事の都合で参加できなかったのが残念で仕方がない。20世紀の最後の頃に、僕は田川に行ったついでに飯野さんがその頃入所しておられた高齢者施設にお邪魔した。奥様はすでに亡くなっておられたが、飯野さんは明るい自分の部屋で、熱心に本を読み、資料に目を通し、久しぶりに会った僕に、今後の社会福祉のあり方について熱心に語っておられ、少し痩せられたようだったけれど、若さを全く失うことなく、生き生きと生きておられることに脱帽した。その時、二人で肩を組んで写真を撮ってもらった。それは今、自分の部屋の前に飾らしていただいている。 　　飯野公二さんが亡くなって、もう何年になるのだろうか。　僕は、間違いなく、飯野さんから多くのエネルギーをいただいた。合掌

石井亮一

　　若い人達と、石井亮一の生涯について調べたモノを読んでみた。この頃はインターネットのおかげでどの様な情報も瞬時に手に入る。当たり前だけれど、自分の学生時代とは比べものにならない。

　何も制度的な保障のない時代に、「これで良いのか！」という義憤をエネルギーにして一つの事業を立ち上げ、その熱に感じる人たちの応援があって事業が軌道に乗っていくプロセスには、「まいった！」というほかない。財界の代表の一人でもある渋沢栄一が「石井さんには経営のことに頭を悩まさせず、専門の教育のことに邁進してもらいたい」という趣旨の発言をして財団の理事長を引き受け、全面的な支援をする様子には、単に私腹を肥やすだけの、金儲けだけの資本家とは全く異なる姿をそこに見ることが出来る。石井十次を全面支援した大原孫三郎と、石井亮一を全面支援したこの渋沢栄一、この様な財界人は今もどこかにいるのだろうか。

　　一人の青年の信仰を土台にして、あまりにも理不尽な出来事への義憤から出発した知的障害児の教育への取り組みは、その意気に惚れ込んだ人たちの支援があって開花するのだけれど、この一連の出来事と実践の歴史は本当にドラマを見るような感動さえ覚える。

　現在の民間社会福祉はその経営基盤のほとんどを公的資金に頼っている。自分の関わる法人も無認可時代の経営に大変だった時代から法人化によって一定の安定を得てしまうと（その「安定」も法律の改定によってゆらいではいるが…）、公的事業の色彩が強くなり、安定経営に走りがちだけれども、本来の社会福祉事業はそうではなくて、ニーズのあるところにどの様に応えていくかを常に考え、開拓的な事業を試行錯誤することが本来の使命なんだろうと思う。無認可の時代に持っていた運動体的側面を忘れたら、民間事業としての看板を下ろさねばならないと思う。自分の社会福祉法人を応援して下さる人たちも沢山おられて、その応援にも応えていかねばならないと思う。

　　それにしても、働いてくれている人たちに、石井亮一の時代のように犠牲を求めることは出来ない。この仕事に誇りを持って邁進し、専門性をいっそう身に付けて前進してもらうためにも、もう少し良い待遇で雇用できればと思うのだが…。

25 最初の病院

最初の病院

　最初に学校の紹介でタクシーで連れて行かれた病院で、僕は意識が無くなって、気がついたら病院のベッドに固定されていた。左腕は紫色に腫れ上がっていて、天井の方から付けられた紐にその腕は固定されていた。古色蒼然たる建物のように思われ、全体にチョコレート色で、焦げ茶色にくすんでいたように思う。（実際はもっと明るかったかも知れないけれど…、僕の印象では暗い、陰気な空気が漂っていたように思われる。）高熱が続き、痛みとの戦いだったように思う。断片的に色んな場面が浮かんでくる。
　ある時、その病院での主治医の先生らしい大学病院の先生が来られて、天井から吊られた僕の腕を見て、すぐに吊していた紐をハサミで切り、ひどく怒った顔で主治医に何かを注意していた。上を向いて寝ていると、左腕の置き場に困る状態だったので、吊すのも仕方がないかと思っていたけれど、一方で、天井からぶら下げていたために、左手の指の感覚が無くなっていて、凍傷が崩れて指の骨が露出するような惨憺たる状況でもあった。
　その日からどの様な治療方針になったのかわからないけれど、日に日に症状は和らぎ、入院2ヶ月目くらいからベッドに起き上がる練習、そして歩行練習をした。一方で、骨髄炎を発症していて、腕を切断せずにこのまま放置すると生命が危険であると親は聞かされていたようである。僕自身はそんなことは知らずに、動けるようになったことが嬉しく、2階建ての病院内を探検して歩いたものである。

喫茶店２

鹿鳴館

　　僕が筑豊・田川に住んでいたのは、今からもう20年以上も前のことになるけれど、国道201号線沿いに、田川から香春岳の方へ向かう途中に鹿鳴館という小さな喫茶店があった。確か夏吉という地名だったと思う。4～5人が座れるカウンター席と、窓側に4~5脚のテーブル席があった。いつもお兄さんが注文を聞いてから丁寧にコーヒーを入れてくれた。結構気に入っていて、一時期はほとんど毎朝のように出掛けて、モーニングサービスを注文していた。近くにボタ山が残っていて、「香春岳は異様な山である」という、五木寛之の『青春の門　筑豊編』の舞台そのものの風景があった。山崎ハコの♪「織江の唄」という暗いくらい歌をつい思い出してしまう。（そう言えば香春岳の麓に神宮院というお猿の居る神社？があった。）

　ある朝、当時久米宏のﾆｭｰｽｽﾃｰｼｮﾝのキャスターをしていた小宮悦子さんが鹿鳴館にいてビックリした。番組のスタッフと思われる人が、10円玉しか使えない赤電話で、さかんに取材依頼の電話をしていて、東京を出る前に取材先とかを確定していないのかとビックリさせられた。スタッフはあちこち電話を架けていたが（当時は携帯電話ではなかった）小宮さんは黙って一人でコーヒーを飲んでいた。「女性のキャスター一人だけです」というスタッフの電話口での言葉が妙に耳に残っている。

　　その夜のﾆｭｰｽｽﾃｰｼｮﾝで、小宮さんは、金田町のセメント工場から中継をしていた。朝は、この交渉をしていたんだと納得した。筑豊で暮らした7年間に僕は日本地図のイメージが変わった。東京や大阪では実感できないイメージ、この事は前に書いたかも知れないけれど、離島と言われる島や、繁栄から置いて行かれた街に暮らすと、日本地図のイメージが確かに異なってくるのだ。この事は別に考えてみたい。

　喫茶店の話しから逸れてしまった。そうだ、コーヒーを入れてくれていたお兄さんは、阪神タイガースのファンだった。1985年にﾀｲｶﾞｰｽが優勝したときに、僕は大阪で優勝記念の酒樽のミニチュアを買って彼にあげたことを思い出す。とっても喜んでくれた。鹿鳴館は今も営業しているだろうか？