今日もまた、ため息ブログ

50年前の小児科病棟 ７ 序列

　前にも触れたかも知れないけれど、入院中の子ども達の中にはいくつかの序列があったと思う。

　一つは年齢による序列で、中学3年生から3歳の幼児までいたので、やはり中学生達は僕たち小学生から見ると大人のように見えたもので、年齢による序列は確かにあったと思う。　集会室などで、中学生のカップルが話し込んでいるのを見ると、僕らは近づけなかった。　

　二つ目の序列は、病状によるもので、病気の重い人ほど一目置かれていた。急性腎炎や盲腸などで入院している子ども達は、いくら年齢が上であってもひっそりと静かに暮らしていた。（もっとも、この子らは慣れた頃に退院していったのだけれど…。）　当時の僕の居た小児科病棟では、やはりネフローゼの子らが最も発言力があったと思う。2年、3年と長期にわたって入院していて、病棟が生活の場になっていたし、何かの拍子にあっけなく亡くなったりしたので、皆、彼らに「畏敬の念」を持って生活していたと思う。　病院の外での人間に対する評価基準とは全く異なる基準の中に僕たちは居たように思う。

　　看護師（当時は看護婦）さん達の序列はもっとシビアなもので、婦長さん以下、准看護婦さんや実習生まで、上下関係が非常にはっきりしていた。　「封建制度」という言葉を、看護婦さん達の世界を表現するのに子ども達の間で使ったりした。　この序列に医師の集団が居て、部長回診の日は大変なもので、主治医や婦長さん始め、ゾロゾロとスタッフが後を付いて各病室を廻ってきた。　小児科医はとても優しくて面白い人が多かったように思うが、整形外科医は全体として面白い人などはいなかったと思う。

50年前の小児科病棟６ お見舞い

　僕の入院していた小児科病棟は、午後2時から6時までが面会時間だった。（ちなみに消灯時間は、夜の7時だった！）この時間に多くの見舞客が来てくれる。僕の母親もよく見舞いに来てくれた。洗濯物を入れ替えたり、コッソリと卵焼きを持ってきてくれたりした。毎日入れ替わり立ち替わり面会者が来る者や、ほとんど来ない者など様々だったけれど、毎日午後2時から6時はあわただしい時間帯だった。

　学校の同級生が団体でやって来たりして、他の入院者には大きな迷惑だった。僕にも時々「団体」の見舞客があった。それほど親しくなかった同級生もやって来て、会話に困ったりした。また、クラスの全員が手紙を書いて（それも原稿用紙に！）担任の先生が持参してくれたりしたが、先生の指導で書かれたものか、ほとんど同じ内容の「手紙」で、読むことが苦痛だった。捨てるわけにもいかず、今も自宅のどこかにしまってある。

　ある日、S.Kさんという女の子が一人でお見舞いに来てくれた。クラスのアイドル的存在の子で、僕はとても緊張した。ベッドのそばで、顔をくっつけるようにして「○○君のいない△△組は、とっても寂しいから、早く病気を治して、戻ってきてね！」（という趣旨だったと思う）と言ってくれた！　僕はドキドキしながら、「早く治そう！」と心に誓ったりした。

　後日談だけれども、小学校の卒業式を控えて、卒業アルバムを手にした時、僕はその中身にとても傷ついて、強いショックを受けたことを忘れられない。僕が入院中にもかかわらず、△△組の皆は、遠足や楽しい学校行事に参加して、そのアルバムには、ニコニコと笑顔で写っている写真があふれていた。その行事の日程を見るにつけ、自分が痛みと闘っていた時期と重なり、見舞いに来た皆にだまされたような、とっても悔しい思いをした。同時に、「僕は、一人ぼっちだ」という強い孤独を感じたりもした。
　その笑顔の中に、SKさんの笑顔もあって、「僕がいなくても、誰も寂しい顔なんかしていないではないか」と、とても裏切られた思いをした。
　随分すねた心理状態だったのかも知れないが、アルバムを見たときのショックは強烈で、今でも忘れられない。

50年前の小児科病棟5 食事

　僕は、整形外科の入院だったから、食事制限はなくて何でも食べることが出来た。婦長さん（師長？）に「良くかんで食べなさいよ」とよく注意された。大きなヤカンに入った、大量に作られた甘いミルク紅茶が大好きで、看護師さんの目を盗んでは何杯も飲んだ。

　ところが、腎炎やネフローゼの子ども達が最も多く入院していたと思うけれど、彼らの食事は見た目はとても美味しそうに作られているのに、塩がほとんど使われていないためか、とても味のないものだった。何度か食べさせてもらったのだけれど、不味くて可哀想に思った。一緒に食事をするのが悪いような気がした。腎臓を患う子ども達がこんなに入院していることにも驚いたものである。

　中学生の男の子で、“不良っぽい男の子”が入院してきて、その子に、「売店に行って、前田のランチクラッカーを買ってこい」と脅されたことがあった。入院して来てすぐから、小学生の僕たちにとても偉そうにしている子だった。「そんなん食べたらあかんやん。死んでしまうでえ」と僕らは言ったけれど、彼の命令が怖かったので、看護師さんに見つからないようにこっそり隠れてランチクラッカーを買ってきて彼に渡した。僕だけではなくて、何人かが彼の命令で買いに行かされていた。

　　ある日、彼は個室に移されていて、その部屋はカーテンに囲まれ、医師や看護師がしきりに出入りし、“お腹から水を抜いているらしい”と上級生が言っていて、大きな透明ガラスの入れ物にトイレに並べてある尿のような色の水がいっぱい溜まっているのをちらりと見てしまい、とても重篤な状況にあることを僕たちも知った。間もなく、“尿毒症”で彼は亡くなり、病棟全体が重苦しい雰囲気に包まれた。彼の使い走りをさせられて、前田のランチクラッカーを彼に渡していた僕たちは、自分のせいで彼が亡くなったと思った。けれども、その事を口にすることが、怖くて出来なかった。僕たちの間だけで、ヒソヒソとそのことを話した。けれど、その内話題に上らなくなった。

　　ある日、Yさんという、僕の自宅の近所に住むおばさんがお見舞いに来られた。その時、「モロゾフのチョコレート」を持ってこられた。食べ物を持ってくることは禁止されていたのに、（既述のように食べられない子が沢山いるから当たり前なのだけれど）Yさんは、「○○君は、食べても大丈夫やねんから、言わんといたらわからへん」等と言って、枕頭台と言われるベッドサイドにある小さな物入れに入れて帰ってしまった。僕は日頃から、カバヤのキャラメルとかオマケ付きグリコとか、庶民の子どものお菓子しか知らなかったが、神戸のハイカラな香りのするモロゾフのチョコレートなんて、食べたことはなかった。夜、消灯の後、こっそり箱から出して口に入れてみたらとっても甘くて美味しかった。

　　しばらくして、看護師さんが部屋を巡回して来られて、「誰かチョコレートを食べたねえ」と言われた！　とても良いニオイが部屋中に充満していたそうだ！　残念ながらそれは没収されてしまい、翌日婦長さんから注意も受けた(-_-;)

50年前の小児科病棟４ 手術

　　６月に２度目の手術をした。１度目の手術は、怪我をして直ぐに連れて行かれた病院で受けた手術で、意識を失っていた私にはその最中や前後の記憶は何も残っていない。この２度目の手術はとても鮮明に覚えている。

　　手術をするための準備が色々あって、特に何か入眠剤か何かを処方されて、眠ることを求められたようだが、ウトウトすると「○○君」と声を掛けられて、「はい」と返事をして覚醒するということを何度か繰り返して、医者があきらめてそのまま手術室に入った。左の首に近い肩口に「ズーン」と響くような、左腕の局部麻酔注射を打たれて、目隠しをして、右腕には輸血のための針が刺さっていて、輸血をしながらの手術だった。病棟の看護師がずっと僕の右側に座っていて、僕の右手を握って励ましつつ手術は行われた。

　　鑿とか木槌とか鋸とか、大工道具のようなものを使って、僕の左腕の骨の中に巣くっている病巣を「削り出す」？作業が続けられた。その痛みは尋常ではなく、使われた麻酔剤は、筋肉や脂肪部分を切り裂くときには有効だが、骨を削ったり骨髄を「掻き出す」？際にはあまり有効ではないようで、激痛に堪え忍ぶ時間であった。

　　F整形外科部長さんが全体の指揮を執り、僕の主治医H医師が執刀医だった。もう一人の成人男性が隣で手術を受けていて、この「おじさん」も痛みに耐えかねてたびたび苦痛の声を上げていた。F部長が「隣で小学生が頑張っているんだから、あなたももう少し我慢しなさい！」等と叱咤激励していた。付き添ってくれている看護師が僕の右手を握って、絶えず励ましてくれ、夜中の１２時をこえてやっと手術は終わった。

　　手術室の外には家族が待ってくれていた。そのまま長い廊下をストレッチャーで寝たままで移動し、廊下の天井の「模様」や「シミ」がどんどん通り過ぎるのが印象に残っている。

　　エレベーターで５階の病棟へ着くと、ドアのすぐ外に中学生の子らが、こんな時間にも関わらず待ってくれていて、僕をのぞき込んで、「よう頑張ったなあ！」「大丈夫か！」等々と口々に声を掛けてくれた。それまで健気に頑張っていた少年も、突然涙があふれ出した！　普段は消灯時間後はベッドで過ごすことを厳しく求めている当直の看護師さん達も大目に見てくれていたようだ。

　　少年にとっては大変な手術だったが、医療スタッフの労働も半端じゃなく、家族はもちろん病棟仲間にも見守られて２度目の手術は「成功」した。手術後の回復期はまた痛みとの戦いだったが、これは時間と共に徐々に緩和されていった。

50年前の小児科病棟３ ペニシリン

　私の左腕は、開放性複雑骨折のために、骨が肉を突き破って外へ飛び出した後が3～4個所、大きく口を開けたままにされていた。　　最初に入院した病院で、直ぐに手術をして傷口を縫合したことが全ての間違いの元だったようで、この病院に移って最初にされたことは縫合した傷口をもう一度開いて、骨髄の中から絶え間なくわき出す膿を吐き出させ、抗生物質（当時ペニシリンと言われていた）を筋肉注射で注入することと、リバノールガーゼと確か呼ばれていた黄色い消毒液をしみ込ませたガーゼを、この開いた傷口から、ゾンデと呼ばれていた金属の棒で押し込んで、一日2回このガーゼを取り替えるというものだった。

　ペニシリンの注射は１日に３回（？２回だったかも知れない）、食事の度にお尻や肩に針を突き立ててするもので、その内、お尻も肩も青黒く固くなって、看護師が「今日はどこにしようかねえ」と思案する始末で、とても痛い注射だった。また、リバノールガーゼの取り替えはもっと痛くて、特にガーゼを引き出すときの痛さは忘れられない。ゾンデで露出している骨に沿ってガーゼを押し込み(>_<)、また膿がいっぱい付いたガーゼを引き出す作業は痛みとの戦いだった。毎日毎日、繰り返されるこの作業は、今思い出しても辛いものだった。肘の所に神経が集中している所があって、誰でも一度や二度はこの部分をぶつけたりして飛び上がるほどビリビリと痛みが走った経験があると思うけれど、その個所のガーゼの交換は、自分には拷問のように思えた。

　２月に入院して、約４ヶ月、毎日この作業の繰り返しだったと思う。徐々に徐々に化膿している部分が縮小し、炎症が治まり、ペニシリンのおかげで自分はいのちを長らえることが出来たのだと今でも思う。この様な経過の後、６月に２度目の手術を受けた。

50年前の小児科病棟２ …ベッドで用を足す

　　入院した当初、僕は部屋を出ることが禁じられていた。この病院へ移る前の病院ではベッドで寝たきり状態が続いていて、褥瘡が出来たりしていたので、ベッド上での暮らしにある程度慣れてはいたのだけれど、一旦ベッドから降りて歩く練習を積んで、歩けるようになってからは用を足すときは便所に出かけていたにもかかわらず、この病院では再び大小ともにベッド上で用を足すようにと指示され、これには閉口した。前の病院では付き添ってくれていた母親が手伝ってくれていたのだけれど、この病院は完全看護とかで若い看護師さんが手伝ってくれることになり、寝たままで便器に大小の用を足すことは、羞恥心も手伝って非常に苦痛であった。「その時」はカーテンが閉められ、隣の部屋からは見えないようになるのだけれど、隣の女の子はきっと自分が用を足しているのだろうと想像しているに違いないと思うと、本当に便が出なくなってしまった。

　そのため、よく浣腸をされた。これは普通の排便よりももっと苦痛だった！　自分の出す音、出した臭い、これを狭い部屋の中で体感させられるのはとても苦痛だった。どうして排便ということをしなければならないのだろうかと人間であることをうらんだものである。

　少し状況が読めてくると、こっそりと部屋を抜け出し、直ぐ近くのトイレで用を足した。直ぐに看護師にばれて叱られたけれども、何度もルール破りをしてトイレに行った。その内、いつ頃かは忘れたが、割と早い時期からトイレに行っても良いという許可が出た。とてもハッピーだった。

50年前の小児科病棟１

　私が小児科病棟へ転院したのは1957年2月だったと思う。まだ10歳だった。5階建ての病棟の5階にあった。階段を上がって5階に着くと、正面に看護師（当時は看護婦）詰め所があり、左右に病室が続いていた。右側は親が付き添って入院している子ども達で、重症の子らが多いと聞かされていて、僕は区切りのドアを開いてそちらへ行ったことはなかった。

　左側は、3歳の子から、中学3年生の子までが付き添い無しで入院している病室だった。看護師詰め所から左へ行くと、つまり方角では東の方へ行くと、最初に左側（つまり北側）に便所と風呂場があって、右側（南側）には食堂があった。便所は、慢性腎炎やネフローゼの子ども達一人一人の名前が書かれた大きなガラス製の容器が並んでいて、毎日全てのおしっこをそこに貯めて検査することになっていた。

　　お風呂と食堂を通り過ぎると両側に病室が並んでいた。その病室は詰め所に近い方は個室になっていて、その次が二人部屋で、その次は6人くらいの大きな部屋になっていた。全ての部屋が透明のガラス窓で仕切られていて、内側にカーテンがあったが、ずっと向こうの部屋まで見渡せた。病状によって、個室に入れられたり大部屋に移動したりした。個室に移ってカーテンが閉められるととてもシリアスな病状であることが子どもらの間でささやかれた。

　　屋上に上がることが出来て、上がってみると、花壇のようなものがあって、「紀元二千六百年」と書かれた大きな石碑が建っていた！！

　　さて、この小児科病棟に、私は別の病院で受けた手術が成功せず、左腕が化膿して腫れ上がり、外傷性骨随炎という病気になり、あちこちの病院を回ったあげくに、H先生という一人の整形外科医の「切断しなくても治る」という言葉に頼って別の病院から転院した。

　　初日は、詰め所に一番近い北側の個室に入れられた。隣にはネフローゼで長期入院をしている女の子がいた。名前は忘れてしまったけれど、確かNで始まる名前だったように思う。

　　外来から車いすに乗せられて、エレベーターで5階へ降りると、子ども達が廊下を駆け回っていて、「ここは本当に病院なんだろうか」と思わせられたことを思い出す。とても明るい印象の病棟だった。

　　50年も昔のことで、自分の記憶だけなので、きっと間違いも多いと思うけれど、記憶のままに書いてみようと思う。

月下美人の天麩羅

　　勤務先に大きく咲いた月下美人を皆で愛でた翌日、その花びらの天麩羅をいただいた！　おそるおそる食べたけれど、結構美味しかった！　大きな花、強い香りの花、華やかな花、そして美味しい花！！！　一夜だけの花が、胃袋に収まった！

法律を守る＝当たり前

　帰国後とても忙しく、また、能率が上がらず、無駄に時間を費やしているように思う。雨ばかりだし、嫌なニュースばかりだし。いつの間にか10日が過ぎてしまった！　不愉快な、大人達の掟破りの事件が続き、この国にも未来がないように思える。

　「法律に従って処理をしているのだから、何もやましいことはない」とは新しい農林水産大臣や総理大臣が繰り返している言葉だ。本当にそうだろうか。政治家は法律以上の倫理性が本来求められるのではないか。例えば、日本ソーシャルワーカー協会や、日本社会福祉士会は、法律で決められた以上の「倫理綱領」や「行動規範」を定めて、会員に対してこれを守るように求めている。専門職集団として、法律によって罪は問われなくとも、所属する団体の「倫理綱領」や「行動規範」に照らして不適切であれば当然その責任は問われる。

　国の方向を決める権限を持つ政治家や大臣は、法律以上の「倫理性」や「規範性」を当然求められるはずなんだけれど…。そのことをどうして記者達は追求しないのだろうか。

米国人の肥満

　私が米国へ来たのは、確か6回目だと思う。今回、特に米国人の肥満について深刻化しているのではないかと思わせられた。食べるものの一つ一つが、高カロリーで、過剰な甘さのものが圧倒的に多くて、飲み物も水以外はとても甘すぎて飲む気になれないモノがとても多い。日本で日常的に口にするお茶、蕎麦、納豆、豆腐等々が特別なモノではなくて、日常的に選択できる環境にないことは、この国の未来に不気味な怖さを感じさせる。街行く人たち、出会う多くのスタッフ、本当に肥満の人たちが余りにも多い。公共交通機関がほとんどなくて、皆自家用車で目的のそばまで出かけて、ほとんど歩かない暮らしのうえに、上記のような「ジャンクフード」の様なものばかりを大量に食べていれば、太るのは当たり前だと思う。今朝、ホテルのバイキングで朝食を済ませたが、果物はあったが野菜が全く用意されておらず、ただただビックリだった。テレビのコマーシャルにダイエットの広告が沢山流されるが、食生活を根本的に見直さない限り、この状況は変わらないように思う。小さな子ども達が、親たちと同じものを食べているのを見ると、慄然とした気持ちにさせられる。バージニア州のこの小さな街だからなのか、ニューヨークやロスではどうなんだろうか。

　　今日は、Luray Caverns　という鍾乳洞に連れて行ってもらった。良く整備された綺麗な鍾乳洞だった。鍾乳洞と言えば、秋芳洞という巨大な鍾乳洞を思い出す。ただ、福岡県の仙仏鍾乳洞の方が結構エキサイティングな鍾乳洞だと思う。

　さて、明日の朝早く、ハリソンバーグを発って、帰国する。また現実が待っている。