今日もまた、ため息ブログ

16 夜鳴きソバ

　最初に入院した病院で、僕はベッドに固定されていて、身動きできない状態だった。そのためにすぐに褥瘡が出来て、その苦痛も半端ではなかった。この病院の窓は、窓の下のフックを外して、外へ押して開くというタイプで、完全に窓を開放するということが出来ない構造になっていた。また、僕の病室は窓が頭の後ろに来る位置にベッドが並べてあったので、寝たきり状態では全く外を見ることが出来ず、いつも天井をながめていた。テレビもまだ普及していない時代だったので、ラジオを聞いたり、母が借りてきてくれた貸本を読んでもらったりして過ごした。

　途中から母が手鏡で窓の隙間から外を見せてくれたが、あまりよくは見えなかった。この窓の下にいつも夜になると（何時頃だったか覚えていないが…、病院の晩ご飯を食べて随分経ってからだったと思う）、ラッパを吹きながらラーメンを売る屋台が通りかかった。あの独特の「らららーらら、ららららららーららら」というラッパの音がとてももの悲しい雰囲気で、田舎暮らしだった僕にはラジオなどで聞いてはいたけれど、ホンモノを聞くのは初めてだった。付き添いの母が一度買ってきてくれて、熱いのを食べさせてもらったが、とても美味しかったことを思い出す。母は「夜鳴きソバ」と言っていたけれど、それは屋台を引いて売るラーメンだった。

　今でも、あのチャルメラの音と共に、病院のあの場面が思い出される。

初めての海外旅行

　初めての海外旅行

　僕の初めての海外旅行は1989年3月から4月にかけて、2週間のドイツ旅行だった。その時はまだベルリンの壁が崩壊する半年前で、成田からｱｴﾛﾌﾛｰﾄを利用して、モスクワ経由で東ベルリンのｼｪｰﾈﾌｪﾙﾄ空港に夜９時過ぎに着いた。42歳で初めての海外体験だった。
　到着後バスで、神学者ﾎﾞﾝﾍｯﾌｧｰの名を冠した宿泊先ﾎﾞﾝﾍｯﾌｧｰﾊｳｽに着いたのは随分夜遅くだったけれども、多くの建物がライトアップされていて、街全体が美術館の様に思われた。ﾖｰﾛｯﾊﾟの石造りの重厚な街並みが非常に印象的だった。

　4階か5階の部屋に泊まり、翌朝5時くらいから起きて街をながめた。道路の向かい側は確かﾌﾝﾎﾞﾙﾄ大学と言ったと思う。（このﾎﾞﾝﾍｯﾌｧｰﾊｳｽは、半年後のベルリンの壁が崩壊するにいたるプロセスで、ｷﾘｽﾄ教会の指導者達の会合の場所として使われ、何度かテレビのニュースにも登場して、旅行の時を思い出すことになった。）朝、5時頃に道路を見下ろすと、コツコツと靴の音を響かせて仕事へ出かけるのであろう人たちが見え、朝早くに動き出す街なんだなあと思ったことが印象深く思い出される。
　着いた翌日の午前中に東ドイツの教会の指導者から、「外では言えないけれど、このままでは経済的に破綻すると思われる」という話しを聞かされ、この国の直面している切迫した状況を思わせられた。
　この後、ベルリンからマイセン、ドレスデン、エルフルト、ワルトブルグ、アイゼナッハ、ワイマール等々を旅し、西ドイツのブラウンシュバイクに寄って、ハノーバーからハンブルグ経由で帰国した。破綻直前の東ドイツのイースターの時期に見聞したことは忘れられない体験となった。
　2006年3月にこれとほぼ同じような行程で二度目のドイツ旅行をした。エルフルトも随分かわっていた。最初のドイツ旅行についてまたボチボチ書いていこうと思う。

青ヶ島村

　もう随分前に、全盲の友人と八丈島の温泉に遊びに行った。海を見渡せる露天風呂もとても満足のいくモノだった。レンタカーを借りて島内を走ってみて、港に青ヶ島行きの船が停泊していた。約2時間で着くと言うので、もう一泊を青ヶ島で泊まってみようかということに突然なって、小さな貨客船に乗った。
　乗客は私たち２人と、一組の母子と、ﾒｲﾝﾃﾅﾝｽの仕事で島へ行くどこかの会社の人１人というわずかな人数だった。船は大きく揺れて、座っていることは無理で、景色を見ることも出来ず、畳敷きの床にずっと寝っ転がって行くはめになった。青ヶ島の港に着いたけれども船が上下に大きく揺れるので、なかなか岸壁に降りることが出来ず、特に全盲の友人は両側から船員さんが支えてくれて、かけ声と共に陸に飛び移るという仕方でやっと上陸できた。民宿のおばさんが車で迎えに来てくれていて、その港から急な坂道を登り、トンネルを抜けて集落へ向かった。
　青ヶ島は、周りを海に囲まれているのだけれど、海のそばへ行けるのはその港だけで、海面に顔を出した火山の外輪山に集落があるというふうで、周囲は切り立った崖に囲まれているので、「絶海の孤島で山岳生活！」という表現がぴったりくるという印象をもった。
　民宿で車を借りて島内を走ったけれど、すぐに行くところがなくなってしまった。地熱を利用したサウナだけでなく、その周辺には硫黄の噴気口がいくつも開いていて、火山の山頂付近で暮らしているということを実感出来るものだった。地上波のテレビは映りが悪く、NTTの携帯は良く通じた。小中学校の前に信号機が一つあり、子どもたちが本土へ行った時に信号機を見たこともないと困るので設けてあるということだった。村を歩いていると行き交う人たちからは挨拶され、人口200人くらいの村だから誰もがお互いを良く知っていて、島外の僕たちはきっと好奇な目で見られていたのではないかと思われる。
　役場は日曜日だったけれども開いていて、絵はがきなどを買い求めた。若い職員は本土から3年くらいの期限付き？で働きに来ている人たちのようだった。ちょうど村長選挙がスタートした日らしく、２人の人が立候補し、後で知ったけれども60票くらいで当選されていた。元気な間は良いけれど、要介護状態になったら、かなり厳しいなあと思ってしまった。

　島の歴史は火山との戦いの歴史でもあったようで、八丈島からの船の名前の還住丸は、1785年？火山噴火によって多くの（100人以上？）犠牲者を出しながら、八丈島へ残りの全員が避難し、約40年間の苦難に満ちた避難生活の後、全島住民か帰還できたという歴史から「還住」という言葉を使って船の名前にしているとのことだった。その帰還時のリーダーが佐々木次郎太夫という人物で、その人のお墓があった。

　青ヶ島に一泊したけれど、翌日船便はなく、ﾍﾘｺﾌﾟﾀｰは上空まで来ながら視界が悪いという理由で降りてこないまま行ってしまった(>_<)　　島で暮らす大変さを実感した！！　　夕方、村のﾁｬｰﾀｰ便が飛ぶと言われてﾍﾘﾎﾟｰﾄに行った。本当に着陸してくれるのか不安な気持ちで空を見上げ、役場の職員との交信を聞いていた。やっと着陸でき、生まれて初めてﾍﾘｺﾌﾟﾀｰに乗った。客は僕たち二人と、ﾒｲﾝﾃﾅﾝｽの仕事に来ていた人と3人だった。切り立った崖を下に見ながら八丈島までわずか20分の飛行はとても安定していて、旅行映画を見ているようだった。でも、結局羽田への最終飛行機に間に合わず、翌日の午前中は仕事を休んでしまう結果になってしまった(-_-)　　見通しのない旅行はリスクをともなうものだと思わせられた。

15 自殺未遂のおばさん

自殺未遂のおばさん

　僕が小児病棟へ転院する前の約３ヶ月弱、怪我をした直後から学校から連れて行かれた個人病院で入院生活を送った。怪我をした直後の意識が混濁していて寝たきり状態だった時から、病院内を歩き回れるようになった時期まで、この病院では、様々なびっくり体験をさせられた。
　ある日、僕がまだ寝たきりの時に、衝立で仕切られた隣のベッドに意識不明のおばさんが運び込まれてきた。僕の母親がヒソヒソと僕に語ったことによると、薬を飲んで自殺すべく河に入ったけれども、誰かに助けられたらしいということだった。
　そのおばさんの夫と、夫の母親と思われる女性と、子どもがやって来て、ベッドのそばで意識が戻るのを待っていた。そうこうする内、おばさん（今考えると３０歳前後の若さだったのではないかと思われる）の意識が回復し、自分が救助されて病院のベッドに寝かされていることに気付き、そこから大騒ぎが始まった。
　「どうして助けたのか！」「あのまま死にたかったのに！」「何で病院なんかに連れて来たんだ！」とわめき散らし、手当たり次第モノにあたるため、 間の衝立が何度も僕のベッドの方へ倒れかかってきた。夫の声はほとんど聞こえず、夫の母親が「応戦」していた。いわゆる「マザコン」亭主のようで、僕の母が病院に言って、病室を移動してもらった。子どもの僕には聞かせたくない内容だったようである。
　後に僕は離婚調停事件などに関わる仕事に就いたけれど、あの時の様子がたびたび思い出さされた。命を助けても喜ばれないことがあるのだと初めて知った。

14 小桜インコ

　小桜インコのことは、既に書いたように思うのだけれど、最近、とみに物忘れが多く、もう読んだと思われたら飛ばしてほしい。

　嘘みたいな話しだが、…やっぱり既に書いたように思うけれど…、入院中に病室の窓に赤や緑の綺麗な羽根におおわれたインコが飛来した。開け放たれた窓のレールの部分にとまって、しきりに首をかしげて僕の方を見ている。すぐに看護婦さんが、どこからか古い鳥かごを探してきてくれて、インコの前に持っていくと、まるで自分の家に入るように、ピョンピョンと篭の中へ入ってくれた。

　彼（彼女？）とはそれから長い付き合いだった。退院後も我が家にやってきて、玄関に置いておくと、家人以外の人が来るとけたたましくキーキーと鳴いて、番犬の様な役割を果たしてくれた。よく篭から出して飛び回っていたけれど、また篭に自分から入るという具合で、実に仲良く暮らすことが出来た。どこから飛んできたのか解らないけれど、前の飼い主はきっと残念がっていたのではないかと思う。

　彼（彼女）は、小桜インコがよくやるらしい習性があった。くちばしで新聞紙を細長く切って、それを身体に突き刺して「遊ぶ」のである。とにかく、新聞紙や広告の紙をしょっちゅう短冊状にして、身体につけていることが多かった。

　とても好奇心が旺盛で、色んな珍しいものをつついてみる習性もあった。僕の言うことが大体理解できているのではないかと思えるほど利口な鳥だった。

　この好奇心が彼（彼女）の寿命を縮めた様に思う。ある晩、けたたましく鳴くので、灯りをつけて見ると、クチバシが傷ついていて、篭の中で苦しんでいた。夜が明けて獣医に診せたが口が開かない状態を治すことが出来ず、何日もせずに一気に衰弱して亡くなってしまった。その時、僕は中学生だったけれど、かなりの期間立ち直れなかった！

　我が家は、田舎の家で、天井裏やあちこちにネズミが住んでいた。夜中に彼らは活動し、多分鳥かごの中のインコに外側からちょっかいを出し、内側の彼（彼女）も好奇心いっぱいに篭の隙間から（いつも僕と篭をはさんで遊んでいた）ネズミのちょっかいに応じていて、クチバシを噛まれたのではないかと思われた。　本当に可哀想なことをしてしまった。庭にお墓を作って埋葬した。

　小児科病棟の5階の窓に突然飛んできてくれて、入院中に僕を慰め、退院後も毎日のようにお互いにちょっかいを出し合って交流してきた彼（彼女）、本当に今思っても悲しい気分になる。ペットショップやデパートの小鳥の売り場の前をを通ると、つい小桜インコはいるかなあと探してしまう。

総理大臣の辞任

　皆が驚くような形で、総理大臣が辞任した。皆が何かの意見を持って発言している。私は、安倍という人が拉致問題の担当者として登場してきた時から、生理的にも不快感を持ってながめてきた。何か「正義の人」のような形で登場し、誰も異議を口に出来ない拉致問題を「利用して」表舞台に登場してきた人物で、人々の暮らしよりも戦前社会への復古を政治信条の中心に据えようとする臭いがプンプンとして、とても信頼できる政治家とは思えなかった。大多数の人たちの支持を受けて総理大臣に就任した当時は日本人を止めようかと思ったほどである。

　短い間に教育基本法を中心とした法律を改悪したり、ブッシュ追随を一層明確にして、「日本らしさ」＝「親ブッシュ」とでも言える状況を明確にしたり、憲法改正のための手続き法をつくったり、この人はいったい何だったのだろうか。

　どういうブレーンを持っていたのだろうか。

　「小泉改革」とは一体何だったのか。この「借金地獄」の国家財政を改善するには本当に小泉改革が正しいのだろうか。「改革」と言った者勝ち、という空気が支配しているけれど、本当にそれが改革なんだろうか。米国流「新自由主義」への疑問は、僕の中ではどうしても解消されない。

13 遊び

　入院していたときに、トランプが流行っていた。特にナポレオンというゲームばかりやった時期があった。看護婦さんも一緒に加わって、大人数で、何度も何度も飽きもせず繰り返した。

　女の子達の中には、細いカラフルなビニール紐？を編んで、色んなものを創る遊びが流行っていたこともあった。また毎日飲む牛乳の蓋を集めたり、蓋の上に輪ゴムで止めてあった正方形の薄紙？も集めて、沢山の鶴を折ったりした。

　病室の窓側に狭い通路があって、消灯後はここを使って離れた部屋と行き来した。もちろん、看護婦さんに見つからないようにこっそりと。絵を描いたりするときに使っていた半円形の部屋には非常階段の出入り口があって、この階段もコッソリと使って、あちこち探検した。病院の建物は複雑で、少年達の探検心を十分満足させてくれた。前にも書いた、屋上にあった「紀元二千六百年」という碑は僕には不気味な存在だった。屋上から遠くの花火大会の花火を皆で見たことも思い出す。僕の入院していた時期の記憶は間違っているのかも知れない。

　ある時、同じ学年の可愛い、お腹がぷっくり膨らんでいた女の子（名前は忘れてしまった(-_-;)）が退院していくことになり、彼女が僕に、先のビニールで作った幅5㎝くらいのカラフルなベルト？を、僕の部屋に入ってきて手渡してくれた。「またお見舞いに来るね」とか何とか言われてドキドキしたけれど、その後一度もお見舞いには来てくれなかった。彼女の住所なんかも知らなかったし、今では名前も忘れてしまった。

１２ 勉強

　　勉強

　　僕たちは学齢期だったけれど、皆長期にわたって入院していたので、学校の勉強がほとんど出来ていなかった。今ならきっと、病弱児の特別支援学校の分校のようなものがあるのだろうが、当時はそんなものはなくて、多分就学猶予とか免除の手続きをしているか、あるいは単に長欠児として扱われていたのだろうと思う。
　　週に2回くらい、病棟の東端の半円形に作られた部屋で、（…その部屋から、“省線”や、私鉄の電車が見えたので、よくぼんやり外を眺めて過ごした…。その時はどんな思いだったのだろうか、明確には覚えていないけれど、良くぼんやり眺めていたのは良く覚えている…）外から先生が来られて、絵を描いたり工作のようなものをしたことを思い出す。他は看護婦さんから教科書を使って教えてもらったことが少しあるかなあというくらいで、ほとんど記憶にない。
　　学校に戻ってからもらった通知表には、「長期欠席のため成績つけられず」と書いてあった。

１１ 散歩

　散歩

　　良く看護婦さんに連れられて、天気の良い日は皆と散歩に出かけた。一台のストレッチャーに、歩けない子たちを乗せて、その前や後ろを皆で押したり引いたりしながら、病院の敷地内をガラガラといわせながら歩いた。5階の小児科病棟から地階へ降りて、そこから地下道のスロープを通って地上へ出た。地下道のスロープは僕らには何だか怖かったように思う。
　　敷地内の所々にクローバーが沢山出来ている所があって、そこに歩けない子らも下ろしてもらって、日向ぼっこをした。四つ葉のクローバーを探すのに必死で、その時見つけた四つ葉のクローバーがその後永く僕の辞書なんかに挟んであった。
　　子ども同士で、何か連帯感のようなものがあったように思う。お互いの病気のことは良く知っていて、助け合ってもいた。3歳や4歳という幼児から中学生まで、中学生は僕たち小学生からはもう立派に大人に見えた。
　　「しいのみ学園」という九州にあった（今もある？）障害児施設の歌の替え歌を作って皆で歌ったりした。シリアスな病気を抱えながら、ほのぼのとした時間を共有もした。

Philippine旅行

　　思い立ったら、また書いている。仕事がいっぱいたまっているというのに！

　前にも少し書いたけれど、僕はフィリピンへ4回旅をした。いずれも忘れられない旅で、多分もう行く機会はないとは思うが、可能ならまた行ってみたいと思う。
　1度目は、パナイ島、ネグロス島とマニラへ、二度目は、ミンダナオ島とマニラへ、3度目はルソン島のマニラの郊外とマニラへ、4度目はマニラに滞在する短い旅だった。

　ネグロス島は、ﾊﾟﾅｲ島から船でバコロドという街へ渡り、ここからジプニーに乗って、カンラオン山の中腹の村でホームステイをした。サトウキビを収穫する労働組合の皆さんの協力で二つの集落を訪ね、半日は一緒にサトウキビを刈る作業を体験させてもらった。とにかく汗みずくになって「働いた」のだけれど（実際は邪魔をしていたと思う！！）、忍耐力のない私は、バコロドの街で買っていった水をすぐに飲み尽くし、咽が渇いて仕方なく、サトウキビを直接噛んで咽を潤すという仕儀で、ますます咽が渇いて、本当に意気地のなさに我ながら辟易させられたことを思い出す。
　夜、（その日は満月だった！）その村の中心かと思われる小さなお店の前に、（電気も水道もなく、ランプに照らされた店だった）沢山の子どもや大人が集まって来た。満月がこんなに明るいかと思わせられたし、遠くに街の灯りがチラチラと見えるのも印象的だった。こんなに子ども達も集まってくれたのだから、何かしないと申し訳ないと思い、学生時代にキャンプリーダーをしていた事があるので、皆で「森の熊さん」という歌を大合唱した。単純な歌詞と、交互に歌えるので、一人のお兄さんギターの伴奏に合わせて大きな声で合唱をした。

　フィリピンの直面している様々な社会問題をしばし忘れて、思い出深い一時を過ごした。
　その日、泊めていただいた村には、電気も水道もトイレもなかった！！　けれども、「シンプルな暮らし」が可能であることを実感した。