今日もまた、ため息ブログ

21 浮き草稼業

　最初に入院していた病院では、僕の病状がかなり重篤でもあったからか、あるいは授業中の事故でもあったからか、学校関係者のお見舞いがけっこうあった。PTAの人と教頭先生がベッドをはさんで口論をして、母からたしなめられるということもあった。今から思うと学校の責任問題が議論されていたのだと思う。その中で、教頭先生が、どういう文脈で言われたのか思い出せないが、「売り言葉に買い言葉」的発言だったのかも知れないが、「教師というのは、浮き草稼業ですからね！」と発言され、それをめぐってもめる場面があった。小学生の僕には「浮き草稼業」という言葉の意味がわからず、皆が帰られてからその言葉の意味を母に尋ねたことを鮮明に覚えている。尋ねたことは鮮明に覚えているけれど、母がどう応えてくれたのかは鮮明には覚えていない。「責任は取れない」ということを言いたかったのではないかという趣旨の説明をしてくれたように思う。

　　当時職人だった父は国民健康保険に加入していたけれど、これが使えるエリアが限定されていて、（これは本当にそうだろうか？　調べてみる必要がありそうだ）僕が入院していた病院の地域では使えずに、10日毎に支払うお金に窮して、後で知ったことだけれど、とても経済的に追い詰められた状態になっていた。結局学校からは何の「保障」もなく、今では考えられないけれど、うやむやの内に時間が流れてしまった。両親は借金の返済に随分苦労をしたことは後年耳にしたことだった。両親や家族に心配と苦労をかけたことを本当に申し訳なく思っている。

　　今年、孫が約1ヶ月入院治療を受けたことは先に書いたが、2週間近くの集中治療室での治療と、その後の個室での入院で、費用請求がどれくらいになるか心配していたが、1万円ちょっとの費用で済んだらしく、乳児医療についての制度を知らなかった私はホッとさせられた。これが、あの時代だったら、また米国であったら、たちまち借金を背負い込むことになっていたのではないだろうか。

　　僕の子どもの頃は、子どもがあふれていて、一人二人のことをかまってなんかいられない、一人一人の相対的価値も低かっただろうし、まだまだ途上国でもあって、国全体も貧しい時代だったのだと思う。

　　それにしても、授業で、二人一組で肩車をさせて、互いに落とし合いをさせるというやり方はあまりにもハイリスクで、危険きわまりないゲームだったのではないだろうか。

20 散髪

　申し訳ないけれど、気分転換のため、過去へ戻らせて下さい！！！　気分転換するために書くことを許して下さい。

　入院中は、病院内の1階だったか地階だったかにあった、散髪屋さんでいつも散髪をしていた。その散髪屋さんには、いつも新しく封切られる（？）映画の大きなポスターが貼ってあった。ある時、「道」という映画のポスターに何故か強く心が引かれた。

　後年、京都の、たしか祇園会館という名画座でこの映画を観ました。大道芸人のザンバノ（？）と彼に連れられて歩く、ジェルソミーナ（？）（どれも記憶が不確かです）と、あの哀調に満ちた音楽は、何故か院内の散髪屋さんの様子を思い出しつつ観たのです。名画3本立てを100円くらいで観ることが出来て、学生にはありがたい映画館だったように思います。

　文体が変だ！　ですます調になったり、である調になったり、まあいいか！

19 消灯

　消灯

　前にも書いたけれど、入院していた小児科病棟の消灯時間は午後7時だった。いくら小児科病棟だからと言ってもこれはどう考えても早すぎた。僕が入院したのは冬場だったからもう日は落ちているとはいうものの、他の病棟はまだ明々と灯りが点いているので、とても眠れる雰囲気ではなかった。最初は仕方が無くてベッドに横になって天井を見上げていたが、他の病棟の灯りに照らされて、大きな樹木の影が天井に映り、風に揺られて、影も揺れていたのが妙に印象に残っている。（夏場は日没よりも早い消灯で、さらに眠れなかった！　夏は消灯時間が遅かったかどうか忘れてしまった。）
　天井の影を見ていて、何だかとても悲しい気分にさせられたものだ。ギャングエイジと呼ばれる年代だったけれども、小さな頭で色んなことを考えた日々だったと思う。
　だんだん慣れてきて、動けるようになって、そして仲間が出来てからは、一部にあった病室の外廊下を伝って病室を渡り歩き、コソコソと様々な遊びや「探検」をしたように思う。移動できる空間はそれほど広くはなかったけれど、結構細部まで熟知するようになって、看護婦さんの廻ってくる時間帯にはベッドにもぐりこんでいた。
　また、気の合う看護婦さんの夜勤の時には「眠れない」と訴えて、良く看護婦詰め所に出かけた。何を話したかはあまり覚えていないけれど、忙しく働く看護婦さんの仕事と、付き添い付で入院している人たちの重い症状のことを垣間見たし、看護婦さん同士の会話に聞き耳をたてて、その仕事の大変さを思った。
　良く母が、看護婦さんや医師の世界は封建的だと言っていたが、そのことを実感することも多かった。帽子の線や、バッジで「階級」が決まっていて、高等看護学校の実習生や准看と呼ばれる人たちの存在もその時にははっきりと意識していた。准看の人たちは年齢が上でもあまり発言をせずに、控えめな人たちが多かったように思う。

18 怪我

　18　怪我

　1956年11月19日に僕は怪我をした。体育の授業で「騎馬戦」をしている時だった。「騎馬戦」と言いながら、実際は、「肩車をして落とし合う」という無謀なモノだった。僕は太っていたので、いつも小柄なI君を肩車して攻めていく役割だった。
　その日は、いつも「馬」ばかりやっていた僕が、I君に、「たまには上に乗せてくれ」と頼んで、彼の肩に乗せてもらった。小柄なI君はとても耐えられず、何組もの肩車チームがもみ合う中で崩れて、僕は多くの同級生の下敷きになった。そして片方の腕が、開放性複雑骨折という傷を負う結果となった。後から解ったことだけれど、骨が折れて3個所で外に露出するという、かなりな重症だった。
　もう11月の半ばを過ぎていたので、長袖の服を着ていて、立ち上がったら片腕がブラブラとした状態で、みるみる出血してきた。痛みはあまりわからず、「折れた！」と叫んだように思う。すぐに保健室へ行き、止血の処置と、三角巾で身体に腕を固定する処置をされて、市の中心地の方にある医院へ連れて行かれた。
　当時の僕の学校の校舎は、櫛形に建物が並んでいて、担任の自転車に乗せられて、校舎の間を通って校門に向かう時、両側の校舎の窓から子ども達がいっぱい顔を出して僕の方を見ていたのを鮮明に思い出す。
　担任の自転車の荷台に揺られて（あの頃救急車は無かったのだろうか？　或いは学校に車も無かったのだろうか？）駅前の医院に行ったが、そこではとても手に負えないということになり、タクシーを呼んで、大都市の病院へ行くことになった。タクシーがやって来たが、僕の出血の様子を見て座席が汚れると困るという話しになり、どこからかビニールシートが持ってこられて（その間、ずっと立って待っていた！）、それを座席に敷いてから車に乗った。車の中で、担任教諭が、以前骨折した子どもが入院したことがあり、「きちんと治療してくれる病院だ」と、繰り返し僕の母に話していたのを思い出す。
　病院に着いたが、どう見ても僕には古色蒼然とした雰囲気の「オンボロ病院」の様に思われた。その日の夜から僕は高熱を出して意識が無くなり、ほとんど何も覚えていない。ここで、翌年の2月はじめまで入院することになった。

17 貸本

　最初に入院した病院では、もちろんまだテレビも一般的ではなく（昭和31年、1956年当時）、寝たきりの僕が退屈しないように、母が良く「貸本」を借りてきてくれた。借りてきてくれた本の内容などはほとんど覚えていないけれど、良く母に読んでもらっていた。病院の古い建物と、暗い陰気な病室の内装と、天井のシミと、使い込まれた貸本の表紙の全てに、何か「統一感」があったように思う！？　　

　退院後も良く10円を持って貸本屋に行った。その時は、確か、少年冒険モノとか、何かオドロオドロしい、梅津かずおの漫画に似たようなものを借りていたように思う。貸本の体裁も独特で、A５版？か何か、「いかにも貸本」という装いをしていたように思う。随分お世話になったのに、あまり固有名詞等を覚えていないのは何故だろうか？？

　ちなみに我が家にテレビがやってきたのは中学1年生の時だった。それまでは、近くの材木屋さんでテレビを見せてもらっていた。大相撲のあの触れ太鼓の音（吉葉山、鏡里、三根山、千代の山…）、プロレスの熱気（力道山、東富士、ルーテーズ、おきしきな、オルテガ…）、アメリカの1時間番組（ローハイド、ララミー牧場、名犬ラッシー…）、小さな箱は魔物のようだった。

　テレビが来るまでは、もっぱらラジオの「連続放送劇」を聴いていた。耳をそばだてて毎日聴いていた。ラジオは想像力をかき立ててくれた。鉱石ラジオとか、ゲルマニウムラジオとかを組み立てて、一生懸命聞き耳をたてたものだ。兄がとてもメカに強くて、兄の見よう見まねでラジオを組み立てた。後に自分の組み立てたラジオでローマオリンピックの中継を夜中に起きて聴いたことを思い出す。裸足のアベベが、石畳のアッピア街道を独走してマラソンに優勝した時も、ラジオから聞いて、情景を想像したものである。

　入院中の話題からずれてしまった。

16 夜鳴きソバ

　最初に入院した病院で、僕はベッドに固定されていて、身動きできない状態だった。そのためにすぐに褥瘡が出来て、その苦痛も半端ではなかった。この病院の窓は、窓の下のフックを外して、外へ押して開くというタイプで、完全に窓を開放するということが出来ない構造になっていた。また、僕の病室は窓が頭の後ろに来る位置にベッドが並べてあったので、寝たきり状態では全く外を見ることが出来ず、いつも天井をながめていた。テレビもまだ普及していない時代だったので、ラジオを聞いたり、母が借りてきてくれた貸本を読んでもらったりして過ごした。

　途中から母が手鏡で窓の隙間から外を見せてくれたが、あまりよくは見えなかった。この窓の下にいつも夜になると（何時頃だったか覚えていないが…、病院の晩ご飯を食べて随分経ってからだったと思う）、ラッパを吹きながらラーメンを売る屋台が通りかかった。あの独特の「らららーらら、ららららららーららら」というラッパの音がとてももの悲しい雰囲気で、田舎暮らしだった僕にはラジオなどで聞いてはいたけれど、ホンモノを聞くのは初めてだった。付き添いの母が一度買ってきてくれて、熱いのを食べさせてもらったが、とても美味しかったことを思い出す。母は「夜鳴きソバ」と言っていたけれど、それは屋台を引いて売るラーメンだった。

　今でも、あのチャルメラの音と共に、病院のあの場面が思い出される。

15 自殺未遂のおばさん

自殺未遂のおばさん

　僕が小児病棟へ転院する前の約３ヶ月弱、怪我をした直後から学校から連れて行かれた個人病院で入院生活を送った。怪我をした直後の意識が混濁していて寝たきり状態だった時から、病院内を歩き回れるようになった時期まで、この病院では、様々なびっくり体験をさせられた。
　ある日、僕がまだ寝たきりの時に、衝立で仕切られた隣のベッドに意識不明のおばさんが運び込まれてきた。僕の母親がヒソヒソと僕に語ったことによると、薬を飲んで自殺すべく河に入ったけれども、誰かに助けられたらしいということだった。
　そのおばさんの夫と、夫の母親と思われる女性と、子どもがやって来て、ベッドのそばで意識が戻るのを待っていた。そうこうする内、おばさん（今考えると３０歳前後の若さだったのではないかと思われる）の意識が回復し、自分が救助されて病院のベッドに寝かされていることに気付き、そこから大騒ぎが始まった。
　「どうして助けたのか！」「あのまま死にたかったのに！」「何で病院なんかに連れて来たんだ！」とわめき散らし、手当たり次第モノにあたるため、 間の衝立が何度も僕のベッドの方へ倒れかかってきた。夫の声はほとんど聞こえず、夫の母親が「応戦」していた。いわゆる「マザコン」亭主のようで、僕の母が病院に言って、病室を移動してもらった。子どもの僕には聞かせたくない内容だったようである。
　後に僕は離婚調停事件などに関わる仕事に就いたけれど、あの時の様子がたびたび思い出さされた。命を助けても喜ばれないことがあるのだと初めて知った。

14 小桜インコ

　小桜インコのことは、既に書いたように思うのだけれど、最近、とみに物忘れが多く、もう読んだと思われたら飛ばしてほしい。

　嘘みたいな話しだが、…やっぱり既に書いたように思うけれど…、入院中に病室の窓に赤や緑の綺麗な羽根におおわれたインコが飛来した。開け放たれた窓のレールの部分にとまって、しきりに首をかしげて僕の方を見ている。すぐに看護婦さんが、どこからか古い鳥かごを探してきてくれて、インコの前に持っていくと、まるで自分の家に入るように、ピョンピョンと篭の中へ入ってくれた。

　彼（彼女？）とはそれから長い付き合いだった。退院後も我が家にやってきて、玄関に置いておくと、家人以外の人が来るとけたたましくキーキーと鳴いて、番犬の様な役割を果たしてくれた。よく篭から出して飛び回っていたけれど、また篭に自分から入るという具合で、実に仲良く暮らすことが出来た。どこから飛んできたのか解らないけれど、前の飼い主はきっと残念がっていたのではないかと思う。

　彼（彼女）は、小桜インコがよくやるらしい習性があった。くちばしで新聞紙を細長く切って、それを身体に突き刺して「遊ぶ」のである。とにかく、新聞紙や広告の紙をしょっちゅう短冊状にして、身体につけていることが多かった。

　とても好奇心が旺盛で、色んな珍しいものをつついてみる習性もあった。僕の言うことが大体理解できているのではないかと思えるほど利口な鳥だった。

　この好奇心が彼（彼女）の寿命を縮めた様に思う。ある晩、けたたましく鳴くので、灯りをつけて見ると、クチバシが傷ついていて、篭の中で苦しんでいた。夜が明けて獣医に診せたが口が開かない状態を治すことが出来ず、何日もせずに一気に衰弱して亡くなってしまった。その時、僕は中学生だったけれど、かなりの期間立ち直れなかった！

　我が家は、田舎の家で、天井裏やあちこちにネズミが住んでいた。夜中に彼らは活動し、多分鳥かごの中のインコに外側からちょっかいを出し、内側の彼（彼女）も好奇心いっぱいに篭の隙間から（いつも僕と篭をはさんで遊んでいた）ネズミのちょっかいに応じていて、クチバシを噛まれたのではないかと思われた。　本当に可哀想なことをしてしまった。庭にお墓を作って埋葬した。

　小児科病棟の5階の窓に突然飛んできてくれて、入院中に僕を慰め、退院後も毎日のようにお互いにちょっかいを出し合って交流してきた彼（彼女）、本当に今思っても悲しい気分になる。ペットショップやデパートの小鳥の売り場の前をを通ると、つい小桜インコはいるかなあと探してしまう。

13 遊び

　入院していたときに、トランプが流行っていた。特にナポレオンというゲームばかりやった時期があった。看護婦さんも一緒に加わって、大人数で、何度も何度も飽きもせず繰り返した。

　女の子達の中には、細いカラフルなビニール紐？を編んで、色んなものを創る遊びが流行っていたこともあった。また毎日飲む牛乳の蓋を集めたり、蓋の上に輪ゴムで止めてあった正方形の薄紙？も集めて、沢山の鶴を折ったりした。

　病室の窓側に狭い通路があって、消灯後はここを使って離れた部屋と行き来した。もちろん、看護婦さんに見つからないようにこっそりと。絵を描いたりするときに使っていた半円形の部屋には非常階段の出入り口があって、この階段もコッソリと使って、あちこち探検した。病院の建物は複雑で、少年達の探検心を十分満足させてくれた。前にも書いた、屋上にあった「紀元二千六百年」という碑は僕には不気味な存在だった。屋上から遠くの花火大会の花火を皆で見たことも思い出す。僕の入院していた時期の記憶は間違っているのかも知れない。

　ある時、同じ学年の可愛い、お腹がぷっくり膨らんでいた女の子（名前は忘れてしまった(-_-;)）が退院していくことになり、彼女が僕に、先のビニールで作った幅5㎝くらいのカラフルなベルト？を、僕の部屋に入ってきて手渡してくれた。「またお見舞いに来るね」とか何とか言われてドキドキしたけれど、その後一度もお見舞いには来てくれなかった。彼女の住所なんかも知らなかったし、今では名前も忘れてしまった。

１２ 勉強

　　勉強

　　僕たちは学齢期だったけれど、皆長期にわたって入院していたので、学校の勉強がほとんど出来ていなかった。今ならきっと、病弱児の特別支援学校の分校のようなものがあるのだろうが、当時はそんなものはなくて、多分就学猶予とか免除の手続きをしているか、あるいは単に長欠児として扱われていたのだろうと思う。
　　週に2回くらい、病棟の東端の半円形に作られた部屋で、（…その部屋から、“省線”や、私鉄の電車が見えたので、よくぼんやり外を眺めて過ごした…。その時はどんな思いだったのだろうか、明確には覚えていないけれど、良くぼんやり眺めていたのは良く覚えている…）外から先生が来られて、絵を描いたり工作のようなものをしたことを思い出す。他は看護婦さんから教科書を使って教えてもらったことが少しあるかなあというくらいで、ほとんど記憶にない。
　　学校に戻ってからもらった通知表には、「長期欠席のため成績つけられず」と書いてあった。